地図アプリを頼りに、母の住む「クロエ荘」にたどり着いた水樹は、シェアハウスという響きから想像したものとはずいぶんかけはなれた建物を、呆然として眺めた。やたら大きい日本家屋だ。かなり年季が入っている。生まれてこの方、マンションにしか住んだことがなく、祖父母もマンション住まいである水樹にとって、そんな建物は、ドラマやアニメの中でしか馴染みがない。

　ともあれ、水樹はこれからここに数日お世話になって、京都観光をするのである。日傘をしまい、スーツケースを引き寄せ、引き戸を開ける。室内は薄暗いが、よく片付けられていて、まるでアンティークカフェのような雰囲気だった。「すみません」と声を出してみる。中から、日本人形みたいなおかっぱの黒髪の女の子が現れた。

「水樹さんですか？　管理人の花田黒恵です」

「少し早く着いちゃいました。母がいつもお世話になっています」

「上がってください。光世さんは、水樹さんに食べさせたいものがあるからって買い物に出ちゃったんだけど、もうすぐ戻ると思います」

　黒恵が案内してくれた部屋は、ベッドとデスクしかなくてまるでホテルの一室のようだった。

「ここ使ってね」

「母と同じ部屋でいいのに」

「わたしもそう言ったんだけど、光世さんがお金は払うから別の部屋にしてって強く主張して……」

　スーツケースを置いて、一緒にダイニングに移動する。キッチンには束ねた葉っぱや洗い終わった鍋が整然と下がっている。棚にはガラス瓶に入った調味料が綺麗に並べられている。お茶を取り出すときにちらりと見えた冷蔵庫の中も、食材が整頓されて入っていた。

　水樹がダイニングにつくと、冷たいハーブティーが出された。爽やかな香りに包まれてほっとする。

「これは何ですか？」

「レモングラスティーだよ。庭で育ててるの。胃腸や肌の調子を整えたりするし、心のバランスも回復してくれる」

「いいなあ、こういう丁寧な暮らし」

　水樹の口から勝手に言葉が漏れて出た。黒恵がきょとんとしている。引っ込みがつかなくて、水樹はそのまま思ってることを口に出す。

「わたしもこんなふうになりたいのに、全然できない。部屋ぐちゃぐちゃだし、人なんか呼べないし、自炊も全然続かないし。 ほんと、人として終わってるなーってへこむんです」

　母にも友達にも話したことがない本音だった。何で初対面の人に話しているんだろう、と水樹は自分に戸惑った。が、むしろ、初対面だから話せることもあるのかもしれない。

　黒恵は水樹をじっと見ると、

「水樹さんは大学もサークルもバイトも全力で楽しんで忙しいって、光世さんから聞いてるけど、もしかして、家のことをするエネルギーが残っていないのかも？」

　と、言った。

「エネルギー？」

　水樹は首をかしげる。体力のことだろうか。

「エネルギーには限りがあるから。わたしなんか、ほぼ引きこもりだよ。ここの住民としか話さないこともよくあるし。家のことをしたら外に出るエネルギーがなくなるの」

「わかる」

　いつの間にか、クロエ荘の住民・彩美もダイニングに出てきていた。水樹に挨拶をすると、冷蔵庫を開けてレモングラスティーを取り出しグラスに注ぐ。

「漫画を描いてるときはエネルギーを漫画に全振りしているから、何を食べたいかすら考えられなくなる。放っておいたら菓子パンばかり食べちゃう」

「菓子パンはごはんじゃなくて、おやつだから」

「黒恵ちゃんにそう言われて改めました。黒恵ちゃんのご飯、最高です。水樹ちゃんもここに住めたらいいのにね。でも大学が東京だもんね」

　ふたりのやりとりに、水樹は笑った。黒恵が管理人としていろんなご飯を作ってくれることも、漫画家である彩美のことも、水樹は母から聞いて知っていた。自分にはできないことをやっている二人を尊敬していたのに、そんなダメな一面があるとは予想外で驚いた。

「だから水樹ちゃんが人として終わってるってわけじゃ全然なくて、エネルギーの配分の問題。全部を完璧になんてできないよ」

「でも、母はいつも仕事も家事も完璧なんです。フルタイムで働きながら、ご飯も作って部屋も片付けて……」

　水樹の言葉に、黒恵と彩美は顔を見合わせた。何かを言いたそうな様子だ。そこへ光世が帰ってきた。

「今日もいっぱい並んでた。ふたばの豆餅」

　額の汗を拭きながら、三人を見た。

「何の話してたの？」

「光世さんが仕事も家事も完璧にこなしてたって話。水樹ちゃんはそれをお手本にしようとしてるみたい」

　彩美が言うと、光世は「ぎゃっ」と変な声を上げた。黒恵と彩美の顔を交互に見てため息をつくと、決心したように水樹を見た。

「ちょっと来て」

　水樹と光世がふたりでダイニングから出て行った数分後、水樹の「うそ！何これ」という悲鳴が聞こえてくる。光世の部屋はいつも、泥棒が荒らしまわったあとのように散らかっている。これは黒恵にも彩美にも周知のことであるが、水樹は初めて見るのだろう。水樹と一緒に暮らしている時の光世は、水樹のために仕事も家事も頑張っていた。でも今は仕事にエネルギーを全振りしている。

　誰だって、エネルギーには限りがある。それをどう使うかだ。光世の散らかった部屋は、水樹を納得させるのに十分すぎる説得力をもっていた。

　光世と水樹がダイニングに戻ってきたら、豆餅が一つのお皿に載って、お茶のグラスも四つ並べられていた。みんなで囲んで食べ始める。

「ちょっと痩せたんじゃない？」

　光世は豆餅を頬張りながら、水樹を上から下まで眺めた。もう二十歳なのにまるで中学生のようにひょろりとしている。

「そうかも。たぶんご飯が不規則だからだと思う。肌の調子もよくないし」

　言いながら、水樹は二つめの豆餅に手を伸ばす。ダイエットをしているわけではないのに、痩せてしまうのは良くない傾向だ。自分でもわかっているが、光世の手料理で育った水樹は、外食を何日も続けて食べられない。食べたいものも思いつかなくなる。

「部屋は汚いままでもいいから、ご飯問題は何とかしたい」

　水樹の言葉を受けて、彩美と光世は期待に満ちた視線を黒恵を向けた。

「わかった。エネルギーが残ってなくても作れそうな簡単メニューを考えてみる。買い物に行くのもエネルギー使うから、買い置きできる食材で、火も包丁も使わないで作れたらいいよね」

「そんなことできるの？」

「できる」

　黒恵は立ち上がり、棚を開けて眺め始める。光世に「メモ、メモ」とつつかれて、水樹はスマホのメモ帳アプリを立ち上げる。棚からカットトマト缶を取り出して、黒恵は言った。

「ボウルに、水、カットトマト、もずく酢を入れてレンジで加熱。鶏がらスープのもとで味を調整。体を冷やすトマトと、湿気を取り除くもずくで、蒸し暑い夏を乗り切るスープのできあがり」

「おいしそう」

　想像するだけで食欲が湧いてくる。それから……と、黒恵は冷蔵庫を開けて眺める。

「コンビニとかスーパーで袋に入った千切りキャベツ売ってるよね。あれをお皿に開けて、少しレンジでチンしてしんなりさせて、その上にサラダチキンをちぎって並べる。青じそドレッシングに梅肉を混ぜたのをかけて、簡単さっぱりサラダのできあがり。梅肉はチューブで売ってるよ」

「それなら、わたしでもできるかも」

　水樹は明るい気持ちになる。流しが片付いていなくてもテーブルの上で完結しそうだ。残飯も出ない。

「食欲がない時にもいいメニューだよ。元気を補う鶏肉に、胃腸の調子を整えるキャベツの組み合わせ。そこに、青じそドレッシングをかけると、食欲増進や胃の不快感を軽減してくれる」

　ちょっと見て、と呼ばれて水樹は冷凍庫を覗きこむ。そこには、冷凍食品がぎっしり入っていた。

「枝豆、オクラ、ブロッコリー、カレー用野菜ミックス……冷凍食品ってこんなにいろいろあるんだ」

「そう。買い物に行かずに野菜を食べられるから、すごい楽だよ。この冷凍枝豆を解凍して塩昆布と一緒にゴハンに混ぜたら体内の水分代謝を整える混ぜご飯のできあがり。枝豆と昆布で余分な水分の排出を助けてくれるから、むくみの解消や夏のだるさにもいい」

　メモを取りながら、水樹はうなずく。ワクワクする気持ちが止まらない。

「あとは、冷凍の刻みオクラを解凍して白菜のキムチと和えて豆腐に載せたら、ちょっと豪華な冷や奴。潤いを補う豆腐は汗をかく季節や乾燥する季節にぴったり。消化を助けるオクラと、胃腸を元気にする白菜のキムチで、食欲増進と夏の胃腸を元気にする」

　こんな感じかな……と黒恵が言うと、彩美と光世がパチパチと拍手をした。つられて、水樹も拍手をする。気持ちが晴れ晴れとしていた。たとえ家のことがちゃんとできなくても、自分で配分したエネルギーの結果だと思えば受け入れられる。ときには少しだけエネルギーを残して、黒恵の教えてくれた簡単料理を作ってもいい。自分の暮らしは自分で選ぶ――そう考えたとたん、水樹の中に巣食っていた自己嫌悪はすっかり消えた。代わりに、自信のようなものが生まれた気がした。

◎本日のまかない薬膳

・冷凍枝豆と塩昆布の混ぜご飯

・千切りキャベツとサラダチキンの梅しそソース

・もずく酢とトマトのスープ

・刻みオクラとキムチの冷や奴